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Глава 5. Жизнь под страхом, 
или каждый выживает, как может 

   Как ни тяжело приходилось нашей молодой семье в годы оккупации, однако она всё же 
как-то сводила концы с концами. Хуже приходилось дедушке и бабушке. Карпо, еще до 
войны отделившийся хозяйством от сына и потерявший по болезни былую трудоспособ-
ность, с приходом немцев лишился и пенсии – единственного денежного источника суще-
ствования. Однако он не роптал. Ему не привыкать к нужде, на своем веку он повидал 
всякого. Теперь лишь надо вести свое домашнее хозяйство еще старательнее, бережливее 
да чаще… выходить на «вольную охоту». 
   Он никогда не возвращался домой с пустыми руками – без поживы. По дороге на стан-
цию или обратно подберет любую железку, любую щепочку, кусочек угля на железнодо-
рожном полотне193… Подберет – и в кошёлку, с которой никогда не расставался: в хозяй-
стве всё пригодится! 
   Из-за этой своей привычки – подбирать ничейное или «то, что плохо лежит» – Карпо, 
человек по своей природе честный, порядочный, несколько раз невольно попадал в весьма 
скверные ситуации. 
   В самом начале оккупации около Малой Смелянки все собирали в поле свеклу, которая 
оставалась неубранной после отступления наших войск. Дед не знал, что она уже охраня-
лась «добровольцами»194. Карпо и попался. Был составлен акт, и дедушку под конвоем 
отвели на станцию. Потом, правда, отпустили (видимо, невелик был грех), но случившее-
ся переживал он страшно… 
   А однажды идет со станции и, как обычно, что-то несет. Навстречу – немец. Увидел в 
руках кошёлку и суровым (так показалось деду!) тоном лопочет: «Варе, пан, варе!». «Нет, 
нет, я не вор, я не вор!» – оправдывался испуганный до смерти Карпо, расслышав в словах 
немца угрозу наказания. К удивлению деда немец его не задержал и спокойно пошел 
дальше. Думаю, он вовсе не порицал старика за «воровство»: он говорил что-то иное195… 
   Спустя какое-то время дедушке, а вместе с ним и всей нашей семье, пришлось пройти 
еще куда более серьезное испытание. 
   Старосте Малой Яблоновке Путьку, успевшему отличиться старательным служением 
оккупантам и наделавшему в селе немало бед, потребовался подручник. Он стал настой-
чиво звать уважаемого односельчанами Карпа Ивановича к себе в помощь. Дед, нечего и 
говорить, под разными предлогами отказывался. Сколько слёз было пролито им, когда в 
семье обсуждалась сложившаяся ситуация! Слава Богу, неприятность пронесло: Путько 
удалось уговорить другого человека с нашей улицы196…  
   До поры до времени большие бе́ды обходили нас стороной. Был, конечно, постоянный 
страх, но к нему постепенно привыкали; была нужда, но и с ней как-то справлялись: вы-
ручала неприхотливость, терпеливость и естественная, взращенная тяжестями прежней 
жизни, изобретательность исконных тружеников. 

   Нет спичек – перейдем на зажигалки (для нас это не вопрос: мы, как я уже говорил, сами 
их мастерили). Случится незадача – вспомним про огниво; кресало и кремень, это про-
стейшее орудие для получения огня, в прошлом было обыденной принадлежностью заяд-

 193 Из паровозов и вагонов, случалось, выпадало всякое. 
   194 Так назывались те из местного населения, кто поступил на службу оккупационным властям и помогал 
устанавливать им новый «порядок». 

 195 Русскому слову «вор» весьма созвучны немецкие: Wáre (варе), означающее «товар»; Werk (верк) – 
«произведение, работа, дело, труд, завод». Так что фраза немца, мне кажется, относилась к экзотической для 
него плетеной корзинке («произведению») украинского старика или к тем вещам («товарам»), которые в ней 
он рассмотрел. 
   196 После прихода Красной армии того судили, и он понес суровое наказание (не могу сказать какое, знаю 
лишь, что в село он уже больше не вернулся). Сам же Путько ушел с отступавшими немцами. 
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лого курильщика (оно оставалось весьма популярным инструментом не только во время 

оккупации, но и в первые послевоенные годы
197

). 
 

   Вывелся керосин для лампы – ничего, обойдемся без освещения; в крайнем случае, вос-

пользуемся лучиной
198

. Глаза, зрение у нормальных людей тогда были настолько здоро-

выми, что можно было работать и в темноте.  
 

   Развалилась у кого-то в семье обувь – потерпим. 

   Раньше в теплое время года народ, в первую очередь сельский, вообще ходил босиком – 

и не только у себя во дворе, в огороде. Неблизкие походы на базары, по разным делам на 

Бобринскую, в Смелу, по окрестностям – совершались по привычке тоже босоножьем
199

… 
 

   Нет мыла – найдем ему замену. 

   Наши хозяйки прекрасно стирали с помощью… глины. Занимались они этим обычно на 

речке, на нашем Камне. После такой, «первобытной», но испытанной жизненным опытом 

поколений, стирки, качество ее выходило, как мне кажется, даже лучше, нежели сейчас − 

с помощью современных стиральных машин и новейших патентованных моющих 

средств! Во всяком случае, нас оно удовлетворяло вполне
200

.  

   Короче говоря, отсутствие фабричного мыла особых огорчений нам не доставляло. Тем 

более что наши умельцы быстро научились варганить сей продукт в домашних условиях. 

Рецепт простой, да и для получения фальсификата требуется всего «ничего»: каустическая 

сода и какой-нибудь жир… Каустик тащили с производств, где и при немцах он традици-

онно использовался как чистящее средство. В качестве жира можно было бы брать при-

вычное для нас сало, но кто решится переводить «сало на мыло» в условиях постоянной 

голодухи? Да и где его взять? Потому жир для самодельного мыла большей частью вы-

тапливали из забитых бродящих собак… 
 

   Пропал сахар – выручат сладкие фрукты, свекла; в крайнем случае, добудем сахарина. Я 

помню его вкус: не угадаешь с количеством, возьмешь его чуть больше, чем нужно – и он 

становится… горьким! 
 

   Перевелось мясо – обратимся к рыбе. 

   Было у нас на окраине Бобринской заброшенное озеро-болото
201

. Образовалось оно пе-

рекрытием поймы ручья Холодного железнодорожной насыпью, когда строилась линия 

дороги на Одессу. Заросший болотным разнотравьем, с небольшими островками открытой 

                                                 
   

197
 Спички тогда еще оставались дорогим товаром. В 1946 году на базаре коробок спичек, если мне не из-

меняет память, стоил 10 рублей. 

   
198

 Держали мы про запас и самодельную карбидную лампу, но пользовались ею редко (вероятно, из-за 

отсутствия горючего − в просторечии «карбида»). 

   
199 Именно так, еще в начале 30-х годов, шлепал по шпалам мой отец на работу и потом выстаивал смену 

за токарным станком, топчась голыми пятками по горячим стружкам, вылетающим из-под резца. 

   Босиком трудились на поле колхозники в послевоенные десятилетия. 

   Босоногие женщины из Великой Яблоновки, Березняков и других сёл продолжали ходить на Бобринскую 

и в Смелу даже в 60-е годы! Пробегая мимо нашего достопримечательного Камня на Тясмине, они недобро 

косились на загоравших тут «бесстыжих» бездельников − заезжую из городов на летний отдых молодежь, 

среди которой бывал и я. В эти годы мы появлялись на речке уже не в мешковатых, свободного покроя, чер-

ных сатиновых трусах, как это было прежде, а в вызывающе узких, плотно обтягивающих тело, ярких плав-

ках. «Сором який!» − ворчали блюстительницы строгих нравов… 

   
200

 Когда у нас в семье, а точнее, в семье Николая, появилась простейшая стиральная машина (а было это в 

начале 60-х годов), то отец долго ей не доверял, а больше полагался именно на мамину стирку! «Візьміть 

ось цей картуз, − предложил однажды отец, подавая вконец испачканный машинным маслом и всякой про-

изводственной гадостью свой рабочий головной убор, − подивлюсь, як ця машинка постірає…» Любимый 

картуз, к удивлению отца, был выстиран, причем вполне прилично, и только после этого «эксперимента» 

мой батюшка сдался… 

   
201

 См. карту 3 на стр. 9. Бо́льшая часть этого болота давно засыпана землею и ныне занята частными га-

ражами, но остатки его еще сохранились. 
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темной воды, этот глухой уголок природы казался необитаемым. Во всяком случае счи-

тался он безрыбным, так что редко кто проявлял к нему открытый интерес. Но однажды 

зимою, когда болото покрылось прочным льдом, некий малояблоновский оригинал взду-

мал выбраться на средину водоема и прорубить там лунку
202

.  

   Не прошло и минуты, как вода в проруби начала волноваться и даже забурлила. Змее-

видные твари косяками устремились к образовавшемуся окну, а оказавшись там, судо-

рожно высовывали усатые головы свои, чтобы глотнуть воздуха… Вьюны! Рыба, да еще 

какая! И такое обилие, что хоть лопатой выгребай! Но лопаты или каких-либо снастей нет, 

а руками не возьмешь: очень уж скользкие. Пока поймавший удачу думал-гадал, как при-

способиться, новость долетела до нашей улицы. Все, кто был свободен от работ, броси-

лись на болото. Побежали и мы: мама, дедушка, а за ними, хвостиком, и я… Но успели, 

почитай, только к шапочному разбору. Несколько групп «рыбаков», трудившихся каждая 

при своей проруби, самые плотные скопления вьюнов уже выбрали. Тем не менее и мы 

без улова не остались – пробили собственную лунку и сумели в итоге начерпать − хоть и 

не так быстро, как это получилось у первых старателей, − целое ведро замечательной бо-

лотной рыбы. 

   Улова нам хватило недели на полторы. Роскошнейшее, сытное и необыкновенного вкуса 

яство, готовила тогда мама. Блюдо называлось «холодний борщ з в’юнами». Рецепт его 

мама переняла у своей родительницы, моей бабушки Тины. На стол борщ подавался хо-

лодным, без разогрева, но готовился, конечно, на огне. В каком виде туда добавлялась ры-

ба – сырая, которая потом варилась вместе с добавками, или предварительно жареная, – 

сказать не могу. Помню только, что тот «холодний борщ з в’юнами» обязательно заправ-

лялся подсолнечным маслом. Неповторимое мамино кушанье запомнилось мне на всю 

жизнь. С того далекого времени я ничего подобного больше уже никогда не едал… Уве-

рен: такую вкусность сегодня не сможет предложить гурману ни одно ресторанное заве-

дение – по крайней мере в Москве. 

   Еще одну чудо-рыбалку я видел на Тясмине. В тот раз небезызвестный Косарский спир-

товой завод, который и при немцах вырабатывал спирт, спустил в реку нечистоты
203

. Бар-

да густой массой плыла по течению, гоня перед собою рыбу. У нас, возле Камня, эту, уже 

полуотравленную, рыбу можно было спокойно излавливать прямо с поверхности воды и 

набрать ее не одно ведро. Однако взрослых, которые могли бы тогда этим заняться, по-

близости не оказалось, а мы, детвора, не умевшая плавать, лезть в воду боялись и могли 

подбирать только те экземпляры, которых прибивало к берегу… Ловля эта продолжалась 

недолго: «пьяную» и мертвую рыбу довольно быстро уносило течением в сторону Сме-

лы… 

   Первый же свой «улов» я принес домой несколькими днями раньше. 

   Тихое, теплое предвечерье. Я с приятелем наблюдаю, как незнакомый дядька, устроив-

шись на Камне, ловит пауком рыбу. Завороженными глазами смотрим со стороны, как 

каждый раз при подъеме снасти на дне сетки серебром плещется «рыбка большая и ма-

ленькая». Подходить близко не решаемся. Мальцы, а уже знаем: рыбаки предпочитают 

уединение, тишину и не любят, чтобы рядом кто-то шумел. Не выдерживаем: «Дядьку, а 

можна подивитись на вашу рибу?» − «Та дивіться!» − понимающе отвечает старый рыбак. 

Мой приятель, быстро удовлетворив свое любопытство, ушел искать новых приключений, 

а я остался. В ведре, наполовину наполненном водой, накопилось уже с полсотни всяких 

рыб и рыбешек. Некоторых я видел впервые. Поначалу я только их разглядывал, а потом, 

осмелев, стал перебирать руками. Самая большая, с золотистой чешуей и огненно-

красными плавниками, рыбина «приглянулась» мне особенно… И когда рыбак в очеред-

ной раз отвлекся, я быстренько сунул ее в карман и бочком-бочком удалился. 

                                                 
   

202
 Дело было, как мне кажется, в первую зиму оккупации. 

   
203

 Завод в Косарях, селе за Каменкой, случалось, отравлял воды Тясмина и в прежние, дореволюционные 

и советские времена; грешил он этим и после войны. 
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   Я был в таком возрасте, что уже понимал: чужое брать нельзя! Тогда зачем я такое сде-

лал? Толкового объяснения своему дурному поступку я не нахожу. Хотя ту рыбу я принес 

домой, она и коту Азику не досталась, и в пищу не пошла (взрослые даже не видели моей 

«добычи»). Вдоволь с ней наигравшись, я, скорее всего, просто где-то ее оставил или бро-

сил в колодец… 

   По малолетству, я еще не знал, что любой рыбак прекрасно представляет, сколько и ка-

кой рыбы он поймал, а уж о самой большой рыбине своего улова и говорить нечего… Не-

который опыт в этом смысле я приобрел на следующий день, когда снова отправился на 

реку. На Камне опять рыбачил прежний старик. Не ожидая ничего худого, подхожу. «А! 

Це ти злодюжка! А ну геть звідси, поки вуха не надрав!» Лишь в этот момент я спохва-

тился – вспомнил о своей вчерашней выходке и дал дёру. 

   Таким был мой первый грех. 
 

   Главное вспоможение для выживания семьи в условиях оккупации доставлял, есте-

ственно, наш огород. Как-никак, а это почти с полдесятины земли – на шесть, правда, 

ртов. Досыта такой огород, конечно, не накормит, но и с голоду умереть не даст. Среднего 

урожая хватало, чтобы наготовить запасов на целый год. Сажали мы разнообразную ого-

родину – всё, что шло в пищу. Первым овощем, как и прежде, оставался картофель; за ним 

шла кукуруза… Последняя, должен заметить, в годы оккупации пользовалась весьма ши-

рокой популярностью. 

   Не последней семейной кормилицей была у нас корова. К сожалению, мы ее вскоре по-

теряли: нагадил один из уличных предателей – тот самый Гордиенко, который жил над 

«ярком» и которого я уже упоминал. Отвечал он за продовольственные заготовки в целом 

районе, немцам служил не сказать чтоб чересчур усердно, но исправно. Что же произо-

шло? 

   Дело в том, что в конце нашей улицы, при выходе к железной дороге, мы с этим Горди-

енко занимали соседями небольшие пустовавшие участки земли. Так вот, куры того Гор-

диенко легко преодолевали простенькую ограду между участками и постоянно «шкодили 

нашу городину». Неоднократные жалобы на те вредительства оставались безответными. 

Тогда мама, увидев очередное нашествие пакостниц, одну из них убила и перебросила на 

сторону хозяина. После этого Гордиенко затаил на Коваленків злобу. Маму вызвали в 

сельскую управу и предупредили: беды́ вам теперь не миновать. Так и случилось: Горди-

енко приказал сдать на заготпункт нашу корову. Мама с дедом Карпом лично отвели бу-

ренушку в Смелу! 

   После этой тяжелой потери и треволнений мы никакой домашней живности держать уже 

не решались. В условиях произвола, насилия и регулярных поборов оккупационных вла-

стей, точно так же предпочитали поступать и другие односельчане. 

   Находились, конечно, и рисковые головы. Где наше не пропадало! И заводили поросен-

ка. 

   Гарного, помню, кабанчика удалось выкормить Ивану Зайченко
204

. Пришло время его 

резать. Позвал он для такого дела моего отца, который слыл на улице опытным свинобоем 

и к тому же был своим человеком (с этим Зайченко мы вошли в близость через замуже-

ство тетушки Ольги с сыном Ивана). 

   Все прекрасно знают, каким истошным визгом заходится свинья, когда ее режут. Он 

длится добрую минуту и разносится по окрестностям. Вот и стал отец с напарником ду-

мать-гадать, как зарезать хряка, чтобы не было большого шума и никто ничего не успел 

заподозрить. Решили действовать в темное время и животное не резать, а забить. Треснем, 

мол, кабана обухом по затылку и – готово! 

                                                 
   

204
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   Зашли в саж. Тесно – шагу не ступить. И перекрытие над головой такое низкое, что не 

выпрямишься, а тут надо как следует размахнуться. Будущая жертва почуяла неладное… 

Но отступать некуда. 

   Отец: «Попробуем!» Приготовился, как мог, и – хрясь приговоренного по башке. А ка-

бану хоть бы что, только уперся задом в стену сажа. Она затрещала и вот-вот рухнет. Что-

бы не оказаться под обломками, пробное свиноубийство прекратили…  

   Нет, надо возвращаться к традиционному способу – будем резать! Спустя какое-то вре-

мя, уже в другой день (дали хряку успокоиться), состоялась вторая попытка одолеть здо-

ровяка. И в этот раз действовали с выдумкой. Накинули на голову кабана торбу с пеплом 

– тот рванулся, заверещал пару раз во всю глотку, но захлебнувшись пылью, быстро уме-

рил визг. Дальше уже наши мастера действовали по традиционной схеме: зная каждый 

свой маневр, навалились на соперника и отец прикончил его своим верным кинжалом… 

   Как тушу смалили и как отец потом ее разделывал (и это всё при строгом соблюдении 

условий конспирации!), не знаю. Зато в памяти отложился финал «подвига» отца. Когда 

Павло получил положенное колию вознаграждение (обычно оно давалось натурой – поря-

дочным кусом мяса и полосой сала), то в изолированной, скрытой от чужих глаз, дедуш-

киной комнате, закатил с напарником пирушку. Достали и самогону, так что гульнули 

вволю… 

   После войны, когда тяготы, мучительные испытания и страхи, перенесенные в годы ок-

купации, отошли в прошлое и стали подзабываться, вся эта история с кабаном в нашей 

семье вспоминалась всякий раз с юмором… 
 

   Жизнь между тем шла своим чередом… Как мы уживались с оккупантами? 

   Сразу должен заметить: в Малой Яблоновке больше всего народ страдал от «своих» − 

полицаев и добровольцев. 

   Последние, из кавказцев, знаю, держали своих коней у Скрынников. Непрошеные по-

стояльцы частенько водили их купать на речку; за ними тут же увязывался Володька – хо-

зяйский мальчишка. Однажды, когда возвращались домой, ему разрешили проехаться 

верхом. Конь шел сначала спокойно, но когда подходили к хате, понесся вдруг вскачь и, 

влетая в сарай, на свое место, едва не сбросил перепуганного седока, − ему чуть было не 

снесло голову в проеме входной двери… 

   Тревожили добровольцы и нас. После того, как мы потеряли корову и освободился ко-

ровник, «гости» устроили в нём конюшню. И сделано это было не без наводки нашего 

обидчика, мстительного Гордиенко. 

   Что же касается собственно немцев, которых мы у себя видели, то это были, как я сейчас 

понимаю, тыловые подразделения, занимающиеся материально-техническим обеспечени-

ем боевых частей. Репрессии местного населения в их функции не входили, хотя, конечно, 

и от них можно было схлопотать беду. 

   Дольше всех в нашей Яблоновке держалось какое-то автотранспортное формирование. С 

этими немцами мы близко соприкасались летом 1943 года. 

   Грузовые автомобили стояли тогда во многих дворах (по крайней мере, на нашей ули-

це). Наш просторный двор, к примеру, занимал грузовик с закрытым кузовом (в нём была 

оборудована передвижная мастерская с соответствующим оборудованием). Только во 

дворе одиноких Липы и Прокопа Зименковых, большая свободная комната которых 

приглянулась самому командиру части, красовался легковой автомобиль. 

   Грузовики частенько раскатывали и по улице. Однажды рядом с нами случилось серьез-

ное происшествие: один наш парень не успел увернуться от машины, и она задним коле-

сом проехалась по его ногам. После такого наезда юноша должен был остаться калекой. 
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Но к удивлению всех, хлопец отделался лишь легким испугом и буквально на следующий 

день уже бегал, как прежде
205

… 

   Многое в поведении немцев нам казалось необычным. 

   Какая же это у них военная служба? Скорее, заурядная работа, − как в мирное время. 

Только и того, что живут «по квартирам». 

   У нас на постое было двое немцев. Обычные трудяги. Ночевали в гостиной, и особых 

неприятностей нам не доставляли. Скажу больше: относились к нам с пониманием и даже 

некоторым сочувствием. Один из «квартирантов» хорошо знал русский язык и в прошлом, 

как мне кажется, имел какое-то отношение к России или Советскому Союзу
206

. С нами 

был откровенен, не скрывал своего негативного отношения к войне, к Гитлеру; рассказы-

вал о новостях с фронта, предупреждал о подстерегающих опасностях: «В присутствии 

того вон немца, − показывал он, бывало, на кого-то из своих сослуживцев, − вы помалки-

вайте, он плохой человек, фашист. Что-нибудь сболтнете лишнее, потом беды не обере-

тесь…» 

   Однажды мама получила урок: язык лучше держать за зубами независимо от того, с ка-

ким немцем имеешь дело. 

   Как-то зашла к Липе Зименковой. Ее постоялец, строгий офицер, который одним лишь 

своим мрачным видом нагонял на всех страх, отсутствовал – уехал куда-то по служебным 

делам. Стоят наши женщины у входа в хату, балакают без опаски о том о сём. А на улице 

между тем разворачивается забавная сценка: мимо, театрально восседая на коне, неспеш-

но проплывает некий немец. В руках знаменем держит свежесломанную, густо усыпан-

ную еще не вполне дозревшими плодами, ветку яблони-скороспелки. При этом с хрустом 

грызет и аппетитно вкушает только что сорванное со своей «хоругви» яблочко. Картинка 

из водевиля! 

   «Ой, дивись, яка комедія!», − громко, всплеснув руками, обращается мама к Липе. А 

немец, улыбнувшись, в ответ гогочет: «Я, я, комедия, комедия!» «Фриц» понимает укра-

инскую «мову»? Он слышал, о чем они до этого судачили? Достанется же им теперь! У 

«преступниц» душа тут же в пятки ушла − так и присели… 

   Разве могли малограмотные женщины знать, что слово «комедия» на большинстве евро-

пейских языках звучит похоже и что, кроме этого слова, немец ничего больше из их раз-

говора разобрать не мог? Слава Богу, грозу пронесло – благодушный комедиант удалил-

ся... 
 

   Подобные курьёзы приключались редко, а вот немецкую пунктуальность, аккуратность, 

трудолюбие и прочие черты национального характера и быта, – эти качества немцев мы 

имели возможность наблюдать каждодневно… 

   Вставали они рано. Дальше всё шло по заведенному порядку. Сначала – неспешный 

утренний туалет. Раздевшись по пояс, принимали водные процедуры, чистили зубы, тща-

тельно выбривались, в завершение чего непременно освежались одеколоном. Двор запол-

нялся приятными, дразнящими наши носы, ароматами... Потом служивые расходились по 

рабочим местам, и мы их практически не видели до вечера. Если только не случалось че-

го-нибудь неординарного… 
 

   Показательный для нас пример немецкой организованности и предприимчивости. 

   От удара молнии загорелась соломенная крыша хаты бабы Паши. Семья выскочила во 

двор, сбежались ближние соседи... Мечутся в панике, размахивают в отчаянии руками, 

ахают, но никто не знает толком, что делать, – полная растерянность. Выбежали и мы все, 

сгрудились кучкой у задней, тыльной, стены нашей хаты – на меже с Зименковыми. Пла-

                                                 
   

205
 Я помню его еще по паре эпизодов во время оккупации, после чего он навсегда исчез из виду. Как мне 

сейчас представляется, парень тот был, строго говоря, не местным. Он лишь временно проживал где-то по-

близости – вероятно, у той же нашей соседки бабы Паши, напротив которой и случилось происшествие. 

   
206

 Могу предположить, что он был выходцем из поволжских немцев. 
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мя рядом – в нескольких десятках метров. Огненные хлопья взмывают ввысь, разносятся 

по округе... Переживаем… Куда повернет их порывами ветра? Как бы не попали на нашу 

крышу! Хоть она железная, в некотором роде огнестойкая, но можно ли сейчас думать об 

этом спокойно? Что такое массовый пожар в селе, когда красный петух перелетает с одно-

го строения на другое, когда горит всё подряд и огнем опустошаются целые улицы, − та-

кую стихию наши старики знали не понаслышке. 

   И тут вдруг, откуда не возьмись, появляется немец. Расставил зевак по местам, четко 

распределил обязанности – кому бежать за ведрами, кому таскать воду, кому работать са-

модельными подручными шестами вместо багров… И дело завертелось. Пожар был по-

бежден. Был ли он потушен исключительно усилиями свежеиспеченных «огнеборцев» 

или погас больше от дождя, сказать с определенностью сейчас не могу; помню лишь, что 

серьезного ущерба Зименковым тот пожар не нанес (крыша их хаты вскоре была восста-

новлена)
 207

… 
 

   Питались постояльцы где-то в общей столовой, однако, при желании, могли и дополни-

тельно подкрепляться продуктами, которые хранились в отдельных, групповых кладовках. 

У Ивана Зайченко, скажем, было устроено хранилище копченостей и других мясных изде-

лий. В нашей хате, в «коридоре», держались кондитерские изделия: конфеты, печенье, 

вафли… Проходя каждый раз мимо, я косил взгляд сквозь просвет в занавеске на краси-

вые, возбуждающе пахнущие, упаковки сладостей и только облизывался. Я понимал: тут 

даже приостанавливаться опасно. Воровство у немцев каралось строго: за это можно было 

попасть и под расстрел. И о таких случаях все слышали… 

   Любой из немцев, квартировавших рядом с мини-складами, имел свободный к ним до-

ступ и мог во всякое время брать оттуда всё что угодно и сколько угодно.  

   О том, что кто-то из местных жителей рискнет посягнуть на чужое, немцы думать не хо-

тели. Никто за припасами не присматривал, никто не вел учета их расхода. 

   Какие же немцы простаки! Знали бы они, как наш брат любит искушать судьбу и пола-

гаться на «авось», то так беспечно не поступали бы. 

   Парень, проживавший у Ивана Зайченко (кажется, тот, что помогал моему отцу валить 

хозяйского кабана), понаблюдал за тем, как немцы расходуют припасы, да и сам стал к 

ним прикладываться. Отрежет ломтик-другой окорока, прихватит кусочек зельца – и к 

нам. Затворятся с отцом в укромной дедушкиной комнате и смакуют. Даст Бог, пронесет! 

И − проносило… 

   Подражая дерзости взрослых, шкодничал иной раз и я − таскал печенье и конфеты, «ко-

торые плохо лежали» в нашей кладовке. Старшие в нашей семье об этом моем «герой-

стве» даже не подозревали. Теперь, в свои седые годы, я иногда в разговорах шучу: то был 

мой «вклад в борьбу с оккупантами». Как в той басне: «И мы пахали!» 

   Продовольственные запасы немцев заметно скудели только в дни праздничных засто-

лий. В нашей хате они пировали дважды: в день рождения командира и на Рождество
208

. 

Первый праздник в памяти отложился смутно: знаю только, что виновник торжества лич-

но на нём не присутствовал и что подчиненные «гуляли» скромно, без размаха. А вот вто-

рой запомнился во многих подробностях. 

   Готовились к нему долго и тщательно. Всю нашу семью загнали тогда в спальню, прика-

зали без спроса оттуда не высовываться, а для острастки оставили в кухне здоровенного 

пса. Постороннему пройти мимо невозможно. Цербер, привязанный длинным поводком к 

стойке над прыпичком, сторожил вход в гостиную и всё пространство вокруг себя. 

   Посматриваем в щель приоткрытой двери спальни, прислушиваемся… 

                                                 
   

207
 Зять бабы Паши, Васыль, как я уже говорил, служил полицаем, и немец, организовавший тушение по-

жара, скорее всего, знал об этом. Вряд ли он пришел бы на помощь обычным жителям, если бы это было не 

так. Да и крыша была отстроена заново не без содействия немцев своему прислужнику. 
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 Это был, как мне представляется, декабрь 1942 года. 
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   Вокруг плиты хлопочут нижние чины – готовят горячие блюда. Чистят, варят картошку 

(получится в результате большущая кастрюля), жарят мясо… Сносятся из уличных запас-

ников продукты для холодных блюд, напитки, табачные изделия… К большому раздвиж-

ному столу в гостиной перетаскивают наш обеденный стол, приносят откуда-то еще один. 

Из набора составляется общий Т-образный стол. Наш, раздвижной, − на своем месте, 

вдоль уличной стены; другие приставлены к нему перпендикулярно… 

   Наконец, всё готово. Народу набралось десятка два с лишком. 

   Ждем, что будет дальше.  

   У нас как? Садимся за стол, выпиваем по первой стопочке, закусываем; за первой идет 

вторая, закусываем и т.д. 

   У них – совсем по-другому. Чинно рассаживаются… Молча едят, едят, бегают на кухню 

за новой переменой блюд. Заправляются плотно – досыта… И только после этого насту-

пает черед настоящего кутежа. Выставляются десерт, напитки, сигареты. Принимается на 

грудь первая, вторая, следующая… Десерт забыт, вместо него теперь – только курево… 

Развязываются языки, гремят тосты, хата заполняется клубами табачного дыма… 

   У немца, заглянувшего в кухню, прошусь на улицу – в туалет. Пока тот придерживал 

овчарку, проскальзываю по двор… Возвращаясь в хату, застреваю в проходной двери ко-

ридора – жду, чтобы кто-нибудь убрал в сторону псину, злобно посматривавшую на ме-

ня
209

… 

   В гостиной тем временем идет полный разгул. На стол влезает потерявший приличие 

гуляка, спускает брюки и, лавируя с голым задом меж тарелками и приборами, начинает 

выделывать всякие коленца. За ним, под гогот развеселой компании, карабкается другой 

такой же, чтобы выкинуть свой номер… Кто-то раскатисто, в открытую, пускает газы… 

Мы давно заметили у немцев эту непозволительную для нас привычку – пердеть, когда и 

где приспичит. Для нас, «темных и грубых туземцев», – это срам великий; для несущего 

высшую «культуру» немца – невинная привычка! 

   Гулянка та продолжалась до глубокой ночи… 

   С утра – опять рутина будней…  

   После дневных работ у немцев повторялся утренний ритуал. Наши мужчины не верили 

своим глазам: «фрицы», оказывается, бреются дважды в день! Дальше, вечером, – личное 

время. Отдыхали, развлекались, кто как мог. 

   Выползаем, бывало, из дворов на улицу и мы, детвора. Играем как-то на привычном для 

нас месте – около Юрка и Шурка Бобрицких. Сюда автомашины почти не заезжают, и 

улица покрыта сплошным ковром спорыша. Рядом мирно щиплют травку гуси наших 

Бобрицких: две гусыни и их важный предводитель – гусак. Из ярка тем временем показы-

вается немецкая парочка – прогуливаются. Кавалер − в чине младшего офицера, его спут-

ница – с серьезным видом, в форменной одежде, фрейлейн. Болтая, спокойно прошли ми-

мо нас в одну сторону, возвращаются обратно… И тут вдруг гусак, грозно шипя, вытянув 

шею и хлопая крыльями, яростно бросается на немку. Дамочка ошеломлена: визжит, орет, 

брыкается, а отбив первую атаку, бежит… Гусак преследует «неприятеля», догоняет и 

снова норовит куснуть за открытые ноги… Чтобы домашняя птица так ожесточенно кида-

лась на людей, раньше мне видеть не приходилось. Мы притихли, наблюдаем за сценой. 

Как бы за свою агрессию гусь не поплатился головой… 
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 С непредсказуемой реакцией  немецких служебных собак до этого я уже сталкивался. 

   Была у нас во дворе, под самым забором, у калитки, скамейка. Стою как-то на ней, подтягиваюсь на цы-

почках и, вытягивая шею, наблюдаю, что творится на улице. А там как раз проходят двое немцев с собакой. 

Чувствуя себя в полной безопасности за высоким, по моим понятиям, барьером, я, помню, то ли сделал ка-

кой-то жест в сторону овчарки, то ли что-то нелестное пробормотал в адрес немцев. Отлично натасканная 

бестия, признав во мне опасного чужака, одним прыжком перемахнула через забор и бросилась на меня. К 

счастью, вожатый собаки успел дать команду оставить «жертву», иначе я мог бы за свое детское безрассуд-

ство и наивность поплатиться не только разодранными штанами, но и здоровьем. 
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   А что бравый кавалер? Отошел в сторонку и гогочет, гогочет во всё горло! Ну и защит-

ничек! Гусь лапчатый, и только! Короче говоря, − очередная комедия! 

   Какую угрозу наш гусак учуял в немке, сказать не могу. То ли какой-то ее жест показал-

ся ему провокационным; то ли от нее несло неприятным, незнакомым запахом; то ли чем-

то не понравилось ее обмундирование − не знаю. Очевидно одно: гусак – умная скотина – 

увидел в немке вражину… 

   Иногда немцы устраивали и коллективные развлечения − в частности, футбольные со-

стязания. Обычно они вызывали поиграть в мяч нашу, малояблоновскую, молодежь. 

Хлопцы в таких случаях поначалу терялись, не зная, как поступить. 

   Отказываться от встречи опасно – накличешь на свою голову неприятностей; входить в 

отношения с оккупантами тоже противно. Но как влек соблазн погонять, не какую-то, 

привычную для наших любителей игры, кустарную поделку, а настоящий, кожаный, фут-

больный мяч! А при этом еще мерещилась возможность хотя бы на футбольном поле 

помстить врагу за причиненные несчастья… 

   В конце концов вызов немцев наши парни принимали… 

   Футбольные «схватки» проходили на выгоне. На той самой холмистой поляне, которая 

до войны служила «аэродромом» для известного нам залетного воздушного извозчика, 

ставились из простых жердей «ворота» – и спортивная арена готова! 

   По воспоминаниям свидетелей, в первом матче немцы наших здорово потрепали. Иначе 

и быть не могло. У противника – опытная, сыгранная, команда сытых дядек с полной эки-

пировкой. У наших – стихийная компания полуголодных, наивных любителей. О тактике 

футбола наши «мастера» имели весьма отдаленное понятие и играли большей частью по 

принципу «бей-беги!», причем, щадя свою повседневную обувь, мяч гоняли босиком… 

Главное тут – азарт и самоотверженность, нежели какой-то расчет и мастерство… 

   Понабивав в первой встрече синяков и шишек, расстроенные донельзя малояблоновцы 

«зализывали раны». Возмущались: судья-немец подсуживал своим, разрешал замены, чего 

мы не могли себе позволить из-за неполного состава команды, а в конце игры у них на по-

ле было даже больше игроков, чем у нас! В общем, гады-немцы! 

   Ко второму поединку готовились основательнее. Подумали о плане на игру, о расста-

новке игроков на поле. В бэки
210

 был поставлен парень, который сильнее всех отбивал мяч 

от своих ворот. (Тут наши воспользовались опытом ребят из Малой Смелянки. Они назна-

чали в защитники того, кто был способен буцнуть мяч… выше сельской церкви.) Огово-

рили с противником, насколько это было возможно, условия проведения матча (не играть 

же им, к примеру, всё время против ветра, как в первый раз). 

   В этот раз наша команда билась еще яростней. Кому досталась победа в той баталии, 

выдумывать не стану: давно это было. Могу сказать с определенностью лишь от одной 

нашей потере. Помните того соседского хлопца, которого переехала немецкая машина? 

Он и теперь серьезно пострадал – получил тяжелый вывих большого пальца ноги… 

   В третьем матче наши парни встречались, кажется, с кем-то из союзников немцев, кого 

временно заносило в наши края. Кто это был, можно только догадываться. Некоторый 

анализ источников, проведенный мною сейчас, когда пишутся эти строки, показывает, что 

вероятнее всего это были венгры. Помню, как их зазывалы, проходя улицей и заглядывая 

направо-налево через заборы во дворы, кричали что-то вроде: «Футбол, давай-давай, вы-

ходи…» 

   Находили немцы развлечения и на станции. Там в выходные дни собирался духовой ор-

кестр. Музыка помогала всем хотя бы на короткое время отвлекаться от тягот и волнений 

военного времени. 
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 Устаревшее название футбольного защитника (от англ. back, т.е. «задний»). 
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53. На Бобринской играет смешанный, русско-немецкий, духовой оркестр. 
Май 1943 г.211 Фото Вальтера Холлнагеля 

 

   Оркестр играет в простенькой, под крышей, беседке для отдыха. На заднем плане − ред-

кие для станции того времени большие жилые дома (по меньшей мере двухэтажные и с 
балконами)

212
. 

   Если увеличить масштаб снимка, увидим в центре его, за стенкой беседки, макушку па-

цана, слушающего оркестр! Судя по росту, − мой ровесник! 

   А нет ли на снимке среди «наших музыкантов» Левка Федорца? В одном из источников 

по партизанскому движению этот скользкий тип и фашистский прислужник упоминается 

как «начальник депо» станции. Знаю также, что Федорец до войны много лет играл в ду-

ховом оркестре вместе с моим двоюродным дядей, Леонидом Яковлевичем Ревенко
213

, так 

что музицированием мог заниматься и при немцах. 

   Добавлю вот еще что: Левко, подозревая, что его довоенный «товарищ» активно сотруд-

ничает с подпольщиками, попытался его разоблачить – настучал о его неблагонадежности 

немцам. Ревенко вынужден был немедленно бежать к партизанам… Но это уже другая ис-

тория, и к ней мы еще вернемся. 
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 Шмидт датирует снимок 1943 годом. Я уточняю: это первые числа мая 1943 года. Именно в это время в 

Смеле, как хорошо известно смелянам, пышно расцветают сады (цветущие деревья мы видим перед домом). 
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 Уверенно определить местонахождение этих объектов мне пока не удалось. Смею предположить, что 

они располагались на территории, ограниченной сегодняшними улицами Лобачевского, Краснопресненской, 

Октябрьской и Московским переулком… Возможно, они находились среди тех, которые виднеются на гори-

зонте на фотографии 52-2 (за фигурой лошади). 
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 По-домашнему мы его называли «дядя Лёня». Ко
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